Le seul que vos peurs rendent plus fort, c'est moi

Histoire"Mon corps n'est pas le mien. Ne me regardez pas comme ça. Je connais le regard que les gens comme vous posent sur moi. C'est le genre de regard de ceux qui n'ont jamais eu ce problème, de ceux dont le plus grand complexe est le petit excès alimentaire qu'ils ont fait la veille et qui a ajouté un kilo sur la balance. Au mieux, vous détestez peut-être la forme de votre nez, le petit double-menton quand vous baissez la tête, le grain de beauté disgracieux sur votre cuisse, la courbe un peu anormale de vos mains. Soyez heureux, au moins il reste des parts de votre corps que vous aimez.

Vous m'avez jugé. Tous autant que vous êtes. Si je quitte votre école, aujourd'hui, c'est parce que votre regard m'a transpercé le cœur. C'est quoi, cette voix de gonzesse ? Tu es un gars trop maigre pour avoir une forme de poitrine. Tu es une fille, tu es bizarre, pourquoi tu ne portes pas une tenue de fille, comme toutes les autres ? Héloïse, c'est ça ? Je suis né dans ce corps qui m'a maudit dès mon premier souffle. Mes grands frères ont eu plus de chance. Pourquoi je suis le seul qui a raté le coche ? Et vous n'avez pas cherché à comprendre, aucun d'entre vous. Dès que vous avez su, dès que vous avez compris, vous avez détruit le peu de vie que j'avais réussi à construire. Alors je vais vous dire ce que vous avez réduit en cendres. Je vais remonter pièce par pièce la structure contre laquelle vous avez lâché votre boulet de canon.

Oui, je m'appelais Héloïse. C'est sous ce nom que je suis venu au monde, deux ans après Julien et un an après David, mes deux frères que vous appréciez beaucoup plus que moi. Au début, ça allait. J'étais un bébé, un enfant innocent qui ne réalisait pas encore la différence qu'on allait m'imposer. Je jouais avec mes frères, que ce soit des jeux "de fille" ou "de garçon". Oui, j'ai joué à la poupée, comme Julien, et j'ai aussi joué aux petites voitures comme David. On a tout partagé, nos jouets et nos histoires, pendant qu'on était encore "pareils". Et puis les choses ont commencé à me sembler bizarres.

Pourquoi je devais porter des robes aux fêtes de famille, et pas eux ? Pourquoi ma mère semblait me privilégier, parfois ? Pourquoi accordait-elle autant d'importance à mon apparence ? Pourquoi l'école ne partait pas du principe que j'allais vouloir jouer au foot et au basket, comme mes frères avant moi, et cherchait à m'inscrire d'office dans des activités d'intérieur ? Oh, vous allez penser comme mes parents. Ce n'est rien, elle est juste un peu masculine, c'est un garçon manqué. Ce terme est tellement vrai, et tellement douloureux en même temps. Oui, quelque chose a raté. Et c'est ce petit quelque chose qui a raté qui me compresse le cœur de plus en plus à mesure que je grandis.

La sensation n'est pas partie. Je ne comprenais pas les filles. Non, pire que ça : quand je me regardais dans la glace et que je voyais une fille me rendre mon regard, je n'avais pas l'impression de me regarder. J'avais l'impression de regarder un corps étranger qui essayer de se superposer au mien. Vous avez déjà vu Men In Black ? Eh bien j'avais l'impression d'être cet alien qui utilise le corps d'un humain comme vêtement. J'avais neuf ans. C'était avant que je connaisse un seul d'entre vous. Sauf peut-être toi, Camille. Peut-être que c'est pour ça que c'est toi qui m'a le plus blessé. Quand j'avais dix ans, j'ai juste prétendu que je ne voulais plus porter de jupes et de robes. J'ai inventé quelque chose, j'ai dit que c'était pas confortable, et ça a suffi pour que je puisse porter des vêtements qui correspondaient un peu plus à celui que j'étais, au fond. Même s'ils restaient trop... trop féminins. Il y avait moins d'étrangeté dans mon image.

Mais vous savez ce que c'est. Vous l'avez toutes et tous vécu, après tout. On est tous des adolescents, maintenant. Oui, vous savez, ce moment où on cesse d'être "tous pareils". Où les voix des garçons commencent à changer, et où mon corps a décidé de se mettre à changer aussi. Camille, tu étais surexcitée. Tu commençais à avoir de la poitrine, très peu parce qu'on était encore jeunes, mais assez. Tu as commencé à porter des soutiens-gorges et tu en jubilais presque, alors que tu empruntais le maquillage de ta mère. Et tu t'es éloignée de moi. Moi qui continuait d'aimer le sport, qui continuait de porter des jeans et des t-shirts, qui refusait le moindre contact avec ton fard à paupière et ton eye-liner, qui lorgnait sur des sous-vêtements si différents des tiens... Tu m'as rejetée. Un jour tu grandiras. Tu comprendras. Mais je n'ai pas envie de traîner avec une gamine.

Qu'est-ce qui a fait le plus mal ? Une ? Gamine ? Le fait que tu me laisses derrière parce que je n'étais pas assez fille pour toi ? À onze ans, je t'avais perdue, toi la seule amie que j'avais. À onze ans, j'ai pris le rasoir de mon frère, celui que je n'utiliserais jamais, et je l'ai passé sur mon bras. Une fois, deux fois, trois fois, jusqu'à ce que le sang commence à couler. Et d'un coup, ça allait mieux. Ce corps qui n'était pas le mien, je ne pouvais pas le retirer, mais je pouvais lui faire payer l'affront qu'il m'avait fait. J'ai repris ma vie. Chaque jour, j'étais Héloïse Desames. Chaque nuit, j'avais plus de sang sur les mains.

Elle était douée en maths. Elle était douée en sport. Elle était juste un peu bizarre, avec ses sweats et ses grand t-shirts, mais elle traînait plus souvent avec les mecs qu'avec les nanas un peu superficielles. Ouais, Hélo, tu es plus un pote qu'une meuf, pour nous. Je n'ai jamais aimé personne dans ma vie plus que ces gars-là. Donc, j'étais assez bon élève. J'étais la seule "fille" d'un groupe de potes. C'était bien. J'arrivais à contrôler le dégoût régulier de chaque douche, de chaque moment où mes vêtements ne cachaient pas mon corps, en augmentant le nombre de marques sur mon bras. Je me suis construit une identité. J'ai noyé ma féminité dans le sang de mes poignets. Mais ça allait. J'allais bien. Personne ne s'était rendu compte que j'étais un mec, personne ne s'était rendu compte que la peau blanche de mes bras ne l'était plus. Mais ça ne pouvait pas durer éternellement.

Pour commencer, il y a eu Quentin. Quentin était amoureux de moi, faisons simple. Quentin pensait que j'étais une fille. Il ne voyait que ça, de moi, que ce que je n'étais pas. Je n'étais plus un pote. J'étais une jolie nana qui traînait avec lui. Sympa, intelligente, qui le comprenait, qui partageait ses passions. Et aussi gentil qu'il soit, ça ne changeait rien à rien. Je ne peux même pas vous dire s'il m'aurait plu ou non : ce n'était pas moi qu'il essayait de séduire. C'était le vêtement en forme de fille que je portais. Mais bon, au moins, il l'a bien pris, peut-être parce que j'ai inventé quelque chose, quelque chose de totalement faux. J'ai dit que je n'étais pas prête à sortir avec un garçon. Tu parles. Je n'avais pas envie d'être la fille avec qui il sortirait. On est restés amis, ça a même été le premier à qui j'ai fini par avouer la vérité. Que j'étais un garçon. Non pas juste un garçon manqué, pas juste une fille un peu masculine, un vrai garçon, quoi qu'en dise mon corps. Il a mis un moment à comprendre. Au début, il pensait que j'étais lesbienne. Après, il a compris que ça n'avait rien à voir.

C'est avec lui que j'ai commencé à accepter un peu plus ce que j'étais. Alors qu'il n'y connaissait rien, qu'il n'y comprenait pas grand chose, il a cherché un peu. Il a même prétendu au psy pour enfants qu'il voyait pour d'autres problèmes que c'était lui qui n'était pas sûr d'être un garçon. Pour grappiller des infos. C'est avec lui que j'ai trouvé le prénom sous lequel vous m'avez rencontré. Elijah. Ça venait d'un de ses livres, ce n'était pas trop éloigné du mien, ça rendait ça plus simple. Devant les gens, il m'appelait El. Quand on était entre potes, il m'appelait Elijah. Avec lui, j'étais enfin moi-même, pleinement, pas juste une fille virile. Ça, c'était quand j'avais treize ans. Mon corps a grandi un peu moins vite que certains autres, mais il a grandi. J'ai commencé à avoir de la poitrine. Et la lame qui s'était éloignée de mes poignets depuis le début de mon amitié avec Quentin a recommencé à me faire de l’œil.

Le miroir se déformait de plus en plus. Ma mère a commencé à me parler de trucs que je n'avais pas envie de connaître. Il faudrait que tu commences à porter des soutiens-gorges, tu risques de bientôt avoir tes règles, pourquoi tu te maquilles pas un peu, il faudrait t'épiler. Trop de mots qui me donnaient la nausée. J'ai regardé ce corps qui refusait de me ressembler, ce début de poitrine qui annonçait des changements trop grands pour moi. La lame a coupé plus profondément, cette fois-là, assez pour que je tombe dans les pommes. Assez pour qu'on me trouve, aussi, qu'on voit toutes les marques que j'avais réussi à cacher pendant deux ans.

J'ai vu un psy. Je lui ai tout raconté, il a tout raconté à mes parents. Mon père était trop choqué que j'aie pu me trancher les veines pour le nier. Très bien, il aurait trois fils, peu importe tant que je restais en vie et que j'arrêtais de tracer des marques sanglantes sur ma peau, non ? Il m'a acheté des vêtements, il a jeté toutes mes anciennes affaires, il a changé le nom sur ma porte ; en fait, il a été pris dans une frénésie presque folle pour effacer tout ce qui était "fille" en moi. Si être un homme te fait du bien, tu seras un homme. Mon père est un héros. Ma mère, un peu moins.

Ma mère est comme vous. Elle ne l'accepte pas. Elle ne le comprend pas et elle n'essaye pas. Une fois sur deux, elle m'appelle Héloïse. Une fois sur deux, elle dit "elle" quand elle parle de moi. Ils se disputent beaucoup à cause de moi. Plusieurs fois, j'ai songé à redevenir Héloïse pour faire cesser leurs disputes. Mais j'ai regardé ce reflet. Ma coiffure, ma tenue, mon apparence indéniablement plus masculine. Je n'avais plus à faire semblant. Je ne pouvais plus faire semblant. Ça a impliqué de changer de collège, parce que les gens de l'ancien m'avaient tous connu comme une fille, et que le psy a expliqué que ça poserait problème. Ça m'a fait mal de ne plus être dans la classe de Quentin, ni dans son école, et de me dire que je devrais me faire des nouveaux amis avec ce nouveau nom et cette nouvelle image, mais on s'est promis de ne pas se perdre de vue.

Mon année de troisième s'est faite dans un nouveau collège où personne ne me connaissait. C'était... difficile, au début. Mais j'ai réussi à m'intégrer. J'ai réussi à me débarrasser de la pulsion de me couper les poignets. J'étais Elijah, enfin et pleinement. Je me suis découvert une passion pour l'électronique, un talent aussi, un domaine qui m'intéressait vraiment. Bidouiller des choses, modifier, réparer des programmes, des machines et ce genre de choses pour qu'ils soient comme ils étaient censés être. J'ai rejoint une petite équipe de foot avec mes nouveaux potes, j'ai aidé un camarade avec ses maths, je me suis fait aider par un autre avec l'anglais. Au final, on est devenu aussi bons l'un que l'autre dans nos matières respectives. Je l'ai regardé sortir avec une, deux, puis trois filles, dans des histoires un peu trop pleines de drama pour que j'aie envie de suivre le même chemin. De toute manière, mon psy me l'a dit très clairement : avant de songer à aimer quelqu'un, il faut commencer par s'aimer soi-même. Je ne peux qu'être d'accord avec lui. Et du coup, grâce à vous tous, j'ai encore plus de pain sur la planche.

J'avais construit quelque chose. Vous voyez, avant que vous arriviez, tous, j'avais des amis, un cursus scolaire assez stable, une vie sociale, une vie de famille globalement acceptable en dehors de ma mère, des cicatrices qui ne se rouvraient pas. J'étais si proche de m'aimer. Si proche de pouvoir aimer quelqu'un d'autre, alors. Mais vous m'avez arraché ça. Je suis entré au lycée. De mes amis de mon ancien collège, un seul est allé dans le même que moi, mais c'était suffisant pour que j'aie une base sur laquelle me reposer dans ce monde inconnu. Lui aussi, d'ailleurs. Petits poissons dans une mare d'étranger, on faisait notre chemin tranquillement.

Qui a commencé ? Toi, Nadia. C'est toi qui a commencé. Parce qu'un jour, tu as posé ta main sur mon torse, après avoir glissé. Tentative de drague ? Peut-être. C'est devenue le point de départ de ma descente aux enfers. Parce que cette poitrine que je compressais du mieux que je pouvais, tu l'as sentie quand même. Et j'ai cessé d'être un mec, à tes yeux, puis aux yeux des autres. Tu l'as dit à tes potes. Le dégoût dans ta voix et dans ton regard à chaque fois que tu étais forcée de m'adresser la parole n'était plus perceptible, il était carrément brûlant. Palpable et plus douloureux encore qu'une lame dans le poignet.

Il s'est passé beaucoup de choses, ensuite. Vous le savez tous, mais peut-être dois-je vous les rappeler ? Il y a eu ton groupe de potes, Jérémie, Dimitri et Fabien. Ils me sont tombés dessus quand j'allais aux toilettes, ils m'ont choppé sous les bras et ils m'ont jeté dehors, humilié, traîné par les bras jusqu'aux toilettes des filles pour me pousser à l'intérieur en rigolant. Mon frère aîné a voulu me défendre, ils ont ri, il a frappé. Mais même le nez en sang du premier des trois n'a pas suffi à calmer la douleur, la honte et la peur qu'ils avaient instillées. Il y a eu toi, Nadia, qui a mis un point d'honneur à me donner un surnom féminin différent tous les jours avec ce sourire moqueur qui ne quittait jamais tes lèvres. Il y a eu la rumeur, grondante, qui a enflé dans toute l'école.

Vous voulez une liste plus longue, peut-être ? Alors toi, Mélanie, qui a aidé à la répandre, toi qui m'a dit le seul jour où tu m'as vraiment adressé la parole que j'étais une fille hideuse et que je ferais mieux de cacher mon visage plutôt que mon corps, toi qui a commencé à répandre des rumeurs bien plus sales et plus vulgaires que la simple vérité sur le corps que je cachais. Toi, Cécile, tu m'as méprisé, mais s'il n'y avait que ça... Non, plutôt que de juste me mépriser, tu as réunis tes amis. Mecs, filles, lycéen ou plus vieux, j'avais l'impression qu'à chaque coin de rue m'attendait un de tes chiens de garde, prêt à s'en prendre à moi. Je ne sais pas ce qui est le pire, entre leurs rires, leurs piques, ou leurs coups. J'ai encore du mal à croire que je m'en suis sorti sans que l'un d'eux ait l'idée de vérifier "de plus près" cette histoire de corps. Je sais qu'ils en auraient été capable. Il y a eu toi, Hugo. Tu étais mon ami, au début, le seul qu'il me restait du collège, mais tu as préféré t'éloigner. Peur que la rumeur te retombe dessus, peut-être, ou peut-être juste que tu ne m'approuvais pas. Je peux au moins te reconnaître que tu n'as pas rejoint les moqueries. Mais en les ignorant, tu n'étais pas mieux que les autres.

Et il y a eu Camille. Tu es, et de loin, la personne que je déteste le plus sur cette planète. La seule, sans doute. Parce que si Nadia a lancé la rumeur, tu es celle qui y a gravé mon nom au fer rouge. Le "eh il y a un mec qui est en fait une fille" est devenu bien plus ciblé. Ciblé sur moi, évidemment. Je ne sais pas ce que je t'ai fait, pour que tu m'en veuilles autant. J'ai dû être odieux, un jour ou un autre, j'ai dû dire quelque chose qui t'a déplu. Ou peut-être que tu es juste une salope. Je ne vois que ça. Qu'est-ce qui, sur cette planète, pourrait justifier ce que tu as fait, sinon ? Je pense que ce cours de sport restera gravé éternellement dans ma mémoire. Je me disais que si je te revoyais un jours, je te ferais la même chose. Tu le vivrais bien ? Dis-moi, vas-y, lève-toi devant tout le monde et dis-le, que tu le vivrais bien. Que tu supporterais sans ciller, sereine et calme, que quelqu'un t'arrache ton haut devant toute la classe. L'accompagne d'un "vous voyez bien, que c'est une fille". Je pense que j'en ai rêvé. De toi, les seins à l'air devant tout le monde, en train d'essayer de cacher cette poitrine dont tu étais si fière et de contenir cette masse de graisse informe entre tes bras pour que personne ne la voie. Mais c'était pire que ça, pour moi. C'était retourner le couteau dans la plaie jusqu'à atteindre le cœur. Je sais comment atteindre ton cœur, Camille. Je sais ce que tous tes amis ici, autour de toi, aimeraient savoir sur toi. Je n'ai rien à perdre, après tout. Tout le monde me déteste déjà, et je ne reverrais plus personne. Mais toi tu as tellement de choses que je peux détruire.
Alors dis-moi, Camille, ce bébé chat que tes parents avaient offert à ta sœur quand tu avais sept ans, celui que tu as tué par jalousie parce qu'on ne te l'avait pas donné à toi... qu'est-ce que tu crois qu'il ferait, aujourd'hui ? Tu crois qu'il serait heureux, qu'il gambaderait dans ton jardin paisiblement ? Tu as un talent indéniable pour briser des choses, détruire des vies. J'espère que ta famille ne t'en voudra pas trop, tu avais si bien caché ce petit secret, je suis désolé. Ça m'a échappé.

Regardez-moi, tous. Une dernière fois. Regardez-moi vraiment. Lâchez la rumeur, lâchez les semaines de moqueries. Regardez mes bras. Ces marques-là, elles viennent de vous, c'est vous qui avez tenu la lame, à la force de votre mépris et de votre haine. C'est vous qui tiendrez celle qui les tranchera pour de bon. Celle-là. Elle est si proche de mes veines, après tout.

…

…

J'aurais pu finir comme ça. J'espère que vous l'auriez mal vécu. Oui, peu importe à quel point vous m'avez fait souffrir, peu importe ce que vous m'avez fait subir, j'ai encore l'espoir que vous ayez une âme. Un cœur. Que vous réaliserez à quel point vous pouvez blesser les autres. Combien auraient pleuré, combien auraient culpabilisé, combien aurait hurlé si là, aujourd'hui, dans cette vidéo,j'avais posé la lame sur mes veines et pas simplement sur ma table ? J'aurais pu. J'y ai pensé. Mais ça aurait été trop facile, pour vous. De vous en sortir avec juste ma mort sur la conscience. Je veux que vous sachiez que je serais là. Que je vivrais malgré vous. Oui, cette vidéo aurait pu être une vidéo de suicide, mais je suis plus fort que vous."

Elijah coupa la caméra et prit une dernière inspiration, se forçant à regarder à l'opposé de la lame posée sur la table. Il avait été tenté. Vraiment. Quand il l'avait tenu à quelques millimètres de son bras, pendant qu'il filmait, il avait cette pensée, cette tentation d'aller jusqu'au bout, d'aller plus loin. Mais il avait eu la force. De l'écarter. D'être vraiment plus fort qu'eux. Il rangea le rasoir dans un tiroir, fit claquer l'élastique à son poignet pour passer la pulsion. Peu de temps après, la porte de sa chambre s'ouvrit.

"Tu as fait tes valises ?"

Elijah hocha la tête et son père attendit dans l’encadrure de la porte qu'il lui donne son sac et sa valise. Puis l'adolescent se leva, brancha la caméra à son ordinateur pour en extraire le fichier vidéo. Il vérifia juste le son, l'image. Il n'avait pas envie de la regarder jusqu'au bout, il voulait juste être sûr que le début et la fin étaient là, bien coupés. Le reste y serait forcément. Ensuite il mit le fichier sur une clé usb. Il la laisserait à l'école. On lui avait demandé s'il voulait laisser un dernier message avant de partir. Mais il savait que les risques que les professeurs coupent la vidéo en entendant parler de suicide n'étaient pas nuls. Alors il enverrait une copie à tout le monde, après la "projection officielle", si le personnel coupait l'image. Son frère le tiendrait au courant.

Pour l'instant il partait en Angleterre. Ses parents, sa famille le rejoindraient à la rentrée suivante, quand tout le monde aurait été muté puis inscrit. Il était le seul à s'en aller, parce qu'il n'avait pas eu la force de tenir jusqu'à la fin de l'année scolaire. S'il passait un jour de plus dans ce lycée, la lame ne reculerait plus.